行者无疆

虽然<武林外传>没怎么看,但是这80集里的名言咱可是看了不少.

【01 郭女侠怒砸同福店，佟掌柜妙点迷路人】  

湘玉：不会干可以学嘛！没有人会笑话你！做事情要靠手，而不是嘴。俗话说，光说不练假把势。嘴上说的天花乱坠，大道理一套一套，做起事情来啥都不会。时间一长，谁还会信任你提拔你。谁还会给你机会证明你自己呢……人生要一步一步走，事情要一点一滴做……  

【02 掌柜的慰问装病者，跑堂人收拾寻衅女】  

展堂：练武是用来比的吗？是在真正需要它的时候派上用场。强盗来了你可以迎头痛击，路见不平你可以拔刀相助。只有在这些时候，武功才能发挥出它真正的威力。而这威力的源泉，都是来源于你心中的一股正气。一个人，只要他有了这股正气，即使他没有武功，同样可以天下无敌！  

【03 众伙计沦为小跟班，莫小贝建起八大派】  

秀才：我的小说不可能有什么太大的价值，或者是特殊的意义。更不可能流芳百事。但至少我能够自得其乐。最重要的是，我知道我应该做什么了。与内心的快乐与充实相比，功名利禄算得了什么呢？  

【04 李厨子智斗瞎老娘，白盗圣惨遇赌大王】  

断指轩辕：你老说，小赌怡情，大赌伤身。我倒觉得，赌就是赌，没有大小。因为，赢了的还想赢；输了的就想翻盘。一旦赌得性起就什么都顾不上了。只要上了赌桌，不管赌术高低，身家大小。不玩到倾家荡产，谁也别想收手。所以，叫久赌必输啊！

【05 展红纹千里定扒手，郭芙蓉一心迷盗圣】  

展堂：知道我为什么要退出江湖吗？就是因为我看穿了这一点。什么叫盗亦有道？全是胡说八道！贼就是贼！没有什么好贼与坏贼之分。随便偷点东西抢点东西送人，就叫侠义了吗？就拿这件事儿来说吧，东西虽小，就一扳指。可是它造成的恶劣影响是难以磨灭的。社会秩序乱了，社会风气坏了。人与人之间的信任顷刻之间荡然无存！如果这些是所谓的正义，那这种偷来的正义，我宁可不要。  

【06 杨蕙兰比武招郎君，李大嘴施招毙煞神】  

湘玉：有种和鲁莽完全不是一码事儿。我给你讲个故事啊。我有个堂兄，从小脑子瓜得很。别人说他不敢酒后骑马。非要骑。结果从马上摔下来，断了十几根肋条。别人说他不敢下水。大冬天里扑通就往水里跳。结果冻出一身的毛病，现在还在炕上躺着呢。这就是鲁莽。  

【07 讨银钱秀才苦费心，泄私愤芙蓉恶作剧】  

湘玉：这话是没有错。不蒸馒头争口气。可这个气呢，是奋发图强的志气，不是小肚鸡肠的怨气。为了芝麻大点的事儿，就把自己折腾得死去活来。还连累周围的人。这样值吗？生活是有很多摩擦的。多一点宽容，多一点忍让。不是就完了吗？这样不好吗？  

【08 七侠古镇寡妇寻夫，尚儒客栈众人聚首】  

湘玉：从今往后，咱们有福同享，有难同当。  

【09 佟湘玉煞费良苦心，莫小贝梦游影视城】  

湘玉：调皮到没有关系，但是绝对不能伤害疼爱你的人。虽然说童言无忌，一次两次可以；三次四次人家就要寒心了；五次六次人家就要说这个娃心地不好。也不值得我们大家对她好。 

【10 壮怂胆捕头喝烈酒，施恩惠秀才偷剩菜】  

湘玉：我们平日尊重你，不是因为你这身衣服，也不是因为整天吆五喝六的。而是因为你有这颗心。愿意豁出生命来保护镇上的百姓。  

【11 瘪十娘撒娇勾展堂，赛貂蝉耍赖讹湘玉】  

湘玉：交税是咱们应尽的责任和义务。如果没有税收，国家哪有那么多的钱来维护你的各种权利。门前的路，河边的桥，边疆的守卫，城门的哨。那可都是从无数的税款里汇聚而来的。  

【12 受委屈伙计装叛变，求生意老板充大方】  

芙蓉：信任是相互的。我们信任你，你也应该信任我们呀。  

【13 争自尊大嘴充文豪，解危难湘玉设大局】  

秀才：起初吧，我读书是为了功名。后来读着读着，心里就没底了。那么多书，汗牛充栋。冲动到后来吧，突然就反应过来了。怎么说呢？就拿交朋友来说，用的是心，它不是用学问。咱们读书，不是为了去炫耀。而是为了更好的沟通。  

【14 邢捕头勇破杀鸡案，燕小六力推防贼法】  

湘玉：我觉得呀，老邢。对于一个捕快来讲。你完成了多少任务，抓了多少贼，并不重要。重要的是，你保护的那一方百姓是否安居乐业。百姓好，才是真的好啊。 
【15 雷老五潜入县衙门，佟掌柜钻进牛角尖】  

展堂：人这一生有太多的第一次。如果你老是沉迷于此的话，那你永远都不会向前看。永远都在回忆过去。我觉得，第一次固然珍贵。但对于你来说最珍贵的，是为第一次白白浪费掉的时间和精力。  

【16 为骗财书商耍手段，欲销赃掌柜吓破胆】  

展堂：你走吧，我必须得留下。这回儿的事儿跟以前的事儿不一样。以前我走就走了，对别人没有影响。这回我要是走了，秀才和大嘴肯定难逃一劫。我在，跟他们就无关；我要是走，他们就说不清楚了。弄不好还得受牵连。起码是一个窝藏罪。这种无义的事我不能干。  

【17 莫小贝初学衡山派，钱夫人再闹同福店】  

湘玉：你当初要么就不要答应，既然答应了，就一定要做好。做事可不能出尔反尔。你那三位师兄，为了这场仪式，省吃检用，节衣缩食。不光如此，他们连剑都给卖了。你祝师兄的那把剑，是他娘留下的唯一遗物。他们做了这么多的事情，就是为了让你出一次风头。结果你还……小贝，你这不是背信弃义吗？你能这么做人吗？  

【18 燕小六酒醉乱抓人，郭芙蓉心痴错定情】  

湘玉：哎呀，喜欢不喜欢是不能强求的。我一直想问你一句话啊，如果没有那天的砍手事件。你还会喜欢他吗……那就说明你不喜欢他。因为，如果一个人他让我感激，那我愿意把命都交给他；如果一个人让我感动，那我就愿意把自己都交给他。 
【19 李大嘴苦练降龙掌，郭芙蓉难逃生死劫】  

湘玉：任何事情，如果你不经过刻苦和努力，怎么可能成功？  

【20 泼皮侯三搅和客栈，女侠芙蓉操办过年】  

湘玉：我说的自强，而不是自负。自强的人，是想的如何把事情做好；而自负的人，想的是如何把自己的面子保住。  

【21 寻短见老五见魔女，赌怨气小郭教武功】  

湘玉：阴谋是爱情的敌人。这几天你上窜下跳的，忙得很。一会要比，一会不要比。一会要换，一会又要换回来。你不觉得累吗？喜欢谁就光明正大地争取。搞这套阴谋诡计，有啥意思嘛？爱情，是很纯洁很美好的东西。要靠真心去换，而不是用心眼和手段去骗。你的心情我可以理解，我也经历过这种境遇。也不知道如何开口，如何争取。但是我宁愿等待，啥都不做。也不愿把那份仅存的好感给抹杀掉。
【22 佟掌柜喜获榴连果，江小道怒打无情郎】  

湘玉：你替人报仇，报完之后又添新仇你懂不懂啊？你光想着你师父。你有没有想过我们那些被你白白打了的人。那些都是无辜的人。其实呀，葬礼的规格和孝心的多少没有关系。只要你心里惦记着他。堂堂正正地做人，不要让他担心。也不要让他丢脸。这就算你尽孝道了。  

【23 卖私盐厨子遭盘查，换身份贼头变捕快】  

秀才：一旦喜欢上谁，就别无所求。只要每天能见到她，就已经觉得很庆幸了。  

【24 算命人作法被识破，郭芙蓉洗面遭毁容】  

湘玉：不要说（小贝）是妖孽，就是孙悟空。你们也要给我把她找回来。  

【25 佟老爹怒嫁不孝女，白展堂误娶无情人】  

展堂：我是个带罪之人，永世都不能翻身。我自己担惊受怕那是我活该，可如果把别人拖累上，那就是造孽。 

【26 求休书小郭盼断肠，思佳人秀才伤透心】  

湘玉：小两口过日子吵架是正常的。但是吵了架怎么收场，这可是一门学问。  

【27 入丐帮老邢丢公职，升捕头小六打官腔】  

湘玉：小六啊，想当一个好捕头，威严、知识、人缘，都很需要。但是最需要的还是自信。有了自信，不管你怎么说话，怎么办事，都像一个捕头。  

【28 钱夫人贪财生毒计，莫小贝雪耻怒报官】  

湘玉：小贝啊，你记住啊，不管以后碰到什么困难，你都要做一个心地善良、诚实有礼的好孩子。  

【29 吕圣人智斗姬无命，佟掌柜火拼展红绫】  

展堂：一定行！只要你肯努力，再肯用脑子。没有什么事解决不了的。人终究还是要靠自己。我能帮得了你一时我却帮不了你一世。

【30 佟石头离乡闯江湖，郭芙蓉回家探父母】  

芙蓉：不行！不能就这么走了。这样是不负责任的。你明白吗？这几个月来，我一直在想这个问题。为什么这儿的环境那么苦，可我却越来越习惯了呢？我一直想都没有想出答案。直到刚才临走的那一刻。我才恍惚知道，原来我的内心是很快乐和充实的。因为我信守诺言，履行职责。所以我才快乐。我不敢逃，不是因为我胆怯。是因为我已经有足够的勇气和决心，去面对我自己的过错。  

【31 痴秀才思念郭芙蓉，醋掌柜刁难祝无双】  

湘玉：遗忘并不是解决心痛的最好办法。不是每个人都有这样（曾经爱过）的经历。既然有了，就应该好好珍惜嘛。当岁月流逝，到了生命的尽头。你将什么都带不走，除了那份美好而温馨的回忆。

【32 拼厨艺大嘴成碎催，遇良才诸葛传衣钵】  

湘玉：无论是美食还是人生的最高境界，就是在亦正亦反、亦淡亦咸之间啊。  

【33 西域客欲擒关中侠，涉奇险盗圣救人质】  

展堂：你要是个男子汉，你就敢做敢当。  

【34 莫小贝受邀赴衡山，为情困秀才抱错人】  

小贝：先生说过，做错事儿并不可耻。可耻的是知错不改。  

【35 佟湘玉误毁古剑谱，老画师独创衡山剑】  

湘玉：就算啥都是假的，但是有一样，它肯定是真的——狭义的精神。你太爷爷，咱先不管他的剑法如何。他可是单枪匹马消灭了山贼啊。要不是这样，就单凭一本假的剑谱，怎么会有后来的衡山派？  

【36 遇克星盗圣吓破胆，三人行秀才欲断魂】  

芙蓉：怕什么？男子汉大丈夫。你敢做还不敢承认了？  

【37 心不甘小郭拼才艺，情不愿无双走天涯】  

芙蓉：是我的就是我的，不是我的白给我也不会要。  

【38 受邀请小贝赴衡山，为情困秀才抱错人】  

小贝：以后那些坑蒙拐骗的事儿，我再也不干拉。  

【39 吕秀才得理不饶人，郭芙蓉自食苦月饼】  

湘玉：感情这个东西，是很脆弱的。如果你不好好的维护，很容易就变质了。  

【40 庆中秋好梦一日游，历磨难客栈重聚首】  

湘玉：生活中有很多的不如意。如果一不开心，就寄希望于如果当初，那你永远都不会开心。幻景再美终是梦，珍惜眼前始为真。

【41 痴情汉重逢梦中人，糊涂女初识菜刀门】  

湘玉：他买你的刀的确出于自愿。但是你不要忘了，这笔买卖是建立在互相信任的基础上。大嘴喜欢你，信任你，所以才肯花这笔冤枉钱。看起来，你的确是赚了。但是你不要忘了，这份感情，这么珍贵的感情，难道只值这区区的三两银子吗？他也可以像你一样到处XXXXX到处骗。骗到最后，这么多年积累下来的信誉和口碑，全都丢光了。就为了赚这点儿银子，这样做值得吗？  

【42 燕小六大摆迷魂阵，千面人关底显真身】  

湘玉：当初既然决定了大家有福同享、有难同当，就不应该说话不算数吧。  

【43 恶婆婆率众闹洞房，善媳妇受虐一身伤】  

展堂：娘……你心疼我，我知道。可人家（湘玉）也有爹娘啊。人家爹娘见到人家现在成这样了，那人家得心疼成啥样啊？  

【44 吕秀才误收嗜血徒，白展堂临终吐心声】  

三娘：（我（公孙乌龙）啊，这么多年我都没睡过踏实觉了。我一闭眼呐，就我杀过的那些人呐，就在我眼前转。东晃晃西晃晃。赶也赶不走啊！）这就叫报应。  

【45 通缉犯转眼成病患，阶下囚洗心重作人】  

秀才：一个就够了。谈恋爱重的是质量。你不好好谈，数量再多没用的。  

【46 神秘客夜访七侠镇，莫掌门血战灯市街】  

湘玉：这就叫有得必有失，一报还一报。  

【47 小姐妹重逢暗叫劲，老夫妻患难见真情】  

展堂：湘玉啊，人生就是这样。苦和累，你总得选一样吧。哪有什么好事，都让你佟湘玉一个人占了呢？  

【48 败家女随口开条件，穷哥俩合伙办武馆】  

芙蓉：幸福与否，与钱多钱少是没有任何关系的。  

【49 慕容嫣专访莫掌门，吕秀才定义真侠士】  

芙蓉：一个撰稿人，如果不能凭着良心如实的报道，还读者一个真相，那就愧对你手里这支笔。  

【50 邢捕头变身小杂役，燕小六临别显真情】  

展堂：俗话说得好，路遥知马力，日久见人心。是！你老邢确实是有缺点毛病，爱贪小便宜，吃完了之后还拿点。可你也有优点啊。一到关键时刻，你说翻脸句翻脸。谁的面子都不给。还有，这么多年了，咱镇你破过什么大案了？可咱镇的治安谁敢说一个不字！这是为啥？这不都是因为你，没日没夜的巡街给巡出来的嘛。  

【51 采花盗意外现真身，虎外甥作媒为报恩】  

展堂：子不语怪力乱神呐！  

【52 佟石头初尝爱滋味，祝无双投身六扇门】  

无双：一个真正的男子汉，最关键的就是敢担当。不是出了什么事就往别人身上推责任。  

【53 燕捕头研发绝密令，包侍郎得理不饶人】  

展堂：有一句话说得好，叫自作孽不可活。  

【54 苦刑犯逃离同福店，黑衣人连夜救钦犯】  

无双：原来当捕快靠的是智慧，不是蛮力。  

【55 佟掌柜沦为十六姨，包大仁欢渡洞房夜】  

大仁：我包大仁落到如此之下场，谁也不怨。不怨天不怨地，就怨我自己。  

【56 展侍卫私放真刺客，祝无双泪别假卧底】  

大仁：我花钱买官连累家人，这是报应；再看我这从头到脚也是报应；回头到了京城人头落地，那更是报应。

【57 李大嘴装疯孵鸡蛋，佟掌柜设宴套难题】  

小六；当一个捕快，靠的是嘛？沉着冷静，遇事不惊。连咱们都慌了，那百姓怎么办？  

【58 小师妹现身七侠镇，大师姐难解心头愤】  

湘玉：知错不改，还不如不知。  

【59 佟掌柜魂归小西天，睡美人变身火凤凰】  

湘玉：年轻的生命不是用来怄气的。美好的未来是要靠双手来创造！

【60 李大嘴入室成劫匪，佟湘玉狠心弃情郎】  

展堂：光有热情行吗？一口能吃成个胖子吗？  

【61 前女友盘查私房钱，局外人识错苦肉计】  

芙蓉：有没有搞错？分手也可以随便说的！  

【62 旧爱已成如烟往事，新欢直面惨淡人生】  

无双：你和掌柜的经历了这么多风风雨雨，面对生死都没有含糊过。就为了这么点小事你就分手！？  

【63 白展堂重回老地方，佟湘玉折磨新跑堂】  

湘玉：（展堂刚和我分手）我竟然（看上去）一点都不伤心。非但如此，还到处逛到处玩。就像啥事儿都没有发生一样。（难道）我非得天天躲在屋里，不吃饭不说话。终日以泪洗面，这样你们就开心了？不要忘了，我是掌柜的。肩膀上还有该负的责任。谁都能倒下，只有我不能！

【64 白展堂受累入冤狱，王豆豆为爱跑断腿】  

湘玉：秀才说得对——都是爹生娘养的。人家活的好好的，凭啥为一个不相干的人陪命！？算了……国有国法，杀人就该偿命。这就是血的代价。  

【65 小跑堂患上失忆症，老情人千里送相思】  

展堂：你知道你（展红绫）问题在哪儿吗？就是因为你把这种刺激，误认为是爱情。  

【66 郭蔷薇信口传谣言，燕小六夜祭瓦希里】  

大嘴：不管咋说，人（家）知道自个儿要啥？  

【67 吕秀才练成点XXXXX手，郭芙蓉含恨归故里】  

无双：其实每一份真挚爱情的开始，都是由于一时的冲动。这种冲动是激情和柔情的混合体，是超脱于理智之外的感情。内心深处如果没有冲动的话，就没有在一起的欲望。也就没有未来的人生。他们两个当初决定了要在一起，是有决心也有信心。未来的人生有无数种可能。难道非要在一开始就想好一切，然后按照图纸去施工吗？  

【68 祝无双诚觅心上人，辛普森设计娶贤妻】  

芙蓉：吃一堑长一智啊！  

【69 佟掌柜收到诅咒信，马大师梦断同福店】  

展堂：什么叫迷信？迷信就是先迷而后信。先把你吓迷糊了，然后让你不信都得信。这封信就是利用了人们对未知的恐惧。而且大多数的迷信都是利用这一点。要破除迷信就一句话，不迷就不会信。  

【70 赛貂婵沦为小丫环，佟湘玉卖店赎仇人】  

赛貂禅：我把你带回来之后，我是打过你。可是哪个姐姐不打妹妹啊！我之所以恨你。不是恨你打我骂我欺负我，我是恨你，这世界上谁都可以对我不好，就是你不行。因为，你是我妹妹呀。  

【71 吕秀才流连吉庆街，金湘玉巧设惊魂计】  

湘玉：真正的友情是要用心来换的。  

【72 佟掌柜假意改前非，白展堂答错选择题】  

芙蓉：哪有那么多如果嘛，掌柜的。我这么跟你说好了。咱们老说缘分，缘分。什么是缘分呀？上天给了你机会，这是缘；你利用了这个机会，这是分。两个条件是缺一不可的。换句话说，上天没给你机会，你却用你的假设来获取机会。这又算什么？  

【73 柳星雨夜遇莽郎君，李大嘴情定美娇娘】  

展堂：我认为做人得知足。  

【74 柳月云夜投迷魂散，祝无双怒斥冷面人】  

无双：受了点挫折，你就自怜自哀。把过错都推到别人的身上！这样子有意思啊？男人不坏女人不爱！那潜台词就是怪对方有眼无珠，看不出你的好！癞蛤蟆想吃天鹅肉，那又怎么样？首先你不是癞蛤蟆。其次，那个不懂得欣赏你的人，她也不是天鹅。  

【75 李大嘴拒演凤求凰，燕小六假礼寄真情】  

展堂：机会掌握在自己手里，把握不住以后再叫苦可没人管了。  

【76 莫小贝街头遭绑架，燕小六智擒假绑匪】  

展堂：自责解决不了任何问题，后悔也改变不了事实。  

【77 谢捕头盘查店中人，钱夫人巧取同福店】  

小贝：我已经做错了，我不能再错了。就算坐（牢），那也是我应该的。做错了事情，必须要付出代价。  

【78 杨蕙兰酒后诉衷肠，杜子俊夜访同福店】  

小贝：大嘴叔，我觉得你这笔帐啊，算得不太清楚。你看啊，你要是答应呢，那她的反悔机率呢就是一半对一半；你要是不答应呢，那她的反悔机率呢就是百分之一百。  

【79 李大嘴遭遇老情敌，杨蕙兰展开新人生】  

芙蓉：我问你，什么叫XXXXX情？不光是唧唧我我吧。时间长了，再深的感情也会犯含糊。那到时候，靠什么来证明你们俩是真心相爱呢？外部压力呀……外部压力越大，你们需要克服的困难就越多。在一起的动力也就会越强了。等以后回忆起来一想，当初我们好不容易才走到一块儿，一定要珍惜现在的日子。吵个小架算什么呢？转眼你们就和好了。 

【80 燕小六接到调职令，凌腾云夜袭同福店】  

湘玉：武功再高，计谋再妙。也未必能当一个好的捕快。人在江湖，啥都能少一颗仁心不能少。

来源：中华语文网教师博客 http://www.zhyww.cn/about/blog/Index.html

近日得观一部极有哲学思考价值的电影--<<12 Monkeys>>.

一直被一个问题所困惑: 本片到底是在描述一种时空观--未来就是历史还是探讨妄想症和精神错乱的存在性?网络上一通乱收之后发现一篇N年前在水木清华上的观后感,期间探讨得颇有深度,贴之共赏:

　　很喜欢这部影片，因此一直不敢写它的影评。寻寻觅觅，终于找到一篇很好的评论。 

       一、长久以来，美国导演特瑞·吉列姆（Terry·Gilliam）一直是我最敬爱的在世电影艺术家。吉列姆至出道始，从未获得过任何一个重要电影节的主要奖项，他不但游离于好莱坞的主流之外，也不入欧洲评论界的法眼。然而全世界热爱他的影迷不计其数，影迷在网上为他建的殿堂“特瑞·吉列姆爱好者杂志”，内容之详尽是我迄今之仅见；以高品位著称的DVD出版商克莱特伦（Criterion）公司已发行了他的两部影片《巴西》（Brazil）和《时间强盗》（Time Bandits），当代导演中享有这一殊荣的寥若晨星，即便如阿巴斯、大卫·柯能堡和马丁·斯科西斯也仅有一部作品入选。其中《巴西》一片更是破天荒的受到特殊礼遇，由克莱特伦精心制作了三张内容丰富的DVD碟片，更获得当年的DVD出版大奖。我个人与吉列姆的相遇发生在1997年。这张名叫《十二只猴子》（Twelve Monkeys）的碟片从此永久的留在了我光盘包里。在几年的时间里我重温此片不下十次之多，并且不厌其烦地向所有爱好电影的同道推荐。《十二只猴子》于我而言已不再是一部电影，而是通往波普所谓“世界3”的一扇大门。这个极端复杂、暧昧却又感人至深的电影文本是个不折不扣的奇迹。

       二、手指飞舞，写下记录，继续向前，虔诚或者睿智都无法诱使它划去任何一行，即使是眼泪也无法冲洗掉任何一个字。——《十二只猴子》中的诗句

表面看去，《十二只猴子》讲的是时间旅行，我们就暂且把它当作一部关于时间旅行的科幻片来看。詹姆斯·科尔从未来回到现在，目的是采集50年前毁灭了大半个人类的病毒样本，并确认病毒是从哪里开始传播的。需要注意的是，科尔并不是回来拯救人类的好莱坞式英雄：他只能观察历史，但不能改变历史。这是影片的理论基础，也是不同于以往同类题材的影片之处。影片的海报上清楚的写着：“未来就是历史”（The future is history）。对于1996 年的人们来说，人类毁灭还是未来；但对来自未来的科尔而言，这已经是历史了，而历史是不能改变的。正是在这个意义上，1995年的“未来”乃是科尔的“历史”，所谓“未来就是历史”便是此意。科尔本来是明白这个道理的。在精神病院中，他不是明明白白的告诉医生们：“拯救你？我怎么拯救你？这已经真真切切地发生过了！”

然而在影片末尾，当他发现散播病毒的真凶后，却忘记了历史是不能改变的，如果他真能将病毒散播者击毙，岂不是改变了历史么？但是，他注定不能成为拯救人类的英雄，因为人类已经被毁灭了，无从拯救。科尔想改变历史，却在不知不觉中沿着历史为他设定的命运轨迹前进---- 而他的死，其实也正是这历史的一部分。希腊神话中的忒修斯被神谕判定会弑父，他的父亲恐惧中逃到一个偏远的小岛上，却不料在观看当地的竞技时被恰好参赛的忒修斯失手扔出铁饼砸死。俄迪浦斯王从小便因弑父娶母的神谕而背井离乡，最终还是在命运的牵引下回到故国，在一无所知的情况下应验了神谕。科尔之死带有浓厚的古希腊悲剧色彩：无论悲剧中的英雄是主动（如科尔）还是被动（如忒修斯之父），亦或无意识（如俄迪浦斯），命运之轮都将一如既往的将他们碾得粉碎。

无独有偶，影片中借蕾莉博士之口提到了卡桑德拉，希腊神话中的女先知，她能预言未来，却无法改变未来，因为人们将她的预言当作疯话置之不理。科尔实在是卡桑德拉与俄迪浦斯的结合，他能预言未来，却如卡桑德拉般被视为疯子；他想改变未来，却如俄迪浦斯般成为命运的玩偶。对科尔来说，“历史”便是希腊神话中的命运，挣脱不了的。历史便是历史，白纸黑字已经写下；而正如影片开头那个诗人所说的：“你所有的虔诚和智慧都不会使它有一丝挽回，你所有的眼泪都不会让它有一点改变”。所以，无论是虔诚还是智慧，还是蕾莉伤心的眼泪，都不能改变这一切。正因为如此，《十二只猴子》是一个真正的悲剧，而《终结者2》只是一个浅薄的童话而已。在《终结者2》中，超级计算机的雏形被来自未来的机器人毁掉，未来被彻底改变了。那么原先那个暗无天日的未来会怎样呢？在一瞬间阳光普照，亦或整个烟消云散？

导演特瑞·吉列姆的神话情结与他的个人经历不无关系。他早年是轰动一时的系列喜剧片《巨蟒》（Monty Python）的动画指导，而《巨蟒》的拿手戏便是以现代意识来解构大家熟悉的神话故事。例如《巨蟒和圣杯》（Monty Python and the Holy Grail）调侃亚瑟王与圆桌武士的神话，《巨蟒在布莱恩的生活》（Monty Python’s Life of Brian）则将圣经里耶酥的故事加以戏仿，结果在英国因遭宗教组织的抵制而被禁演。以吉列姆本人而言，他成为导演后的成名作《时间强盗》和而后的《吹牛男爵的冒险生活》（The Adventures of Baron Munchausen）都是纯粹的神话题材，而到了《渔王》一片，已然将神话故事不着痕迹的融入剧情，并探讨了神话与现实生活的同构性。《十二只猴子》比以上诸片更进一步，所谓不着一字，尽得风流：虽然全片只借蕾莉之口提到过一次卡桑德拉，除此以外与希腊神话看似毫无牵连，但是无论情节，人物还是气氛都象足了经典的希腊悲剧，俨然一部索福克勒斯的大作。我第一次看此片时并没有觉察到，但到了第二、第三次，看到关键处却每每想起《俄迪浦斯王》和《美狄亚》。遍观当代影片，恐怕只有安哲洛普罗斯《尤利西斯的凝视》一片可与之等量齐观。吉列姆能借最现代的时间旅行来表现最古典的“悲壮”之美学境界，不由人不由衷叹服。

然而时间旅行的奥妙还不止于此，“未来就是历史”?还可以有另一种理解。假如我们任意截取科尔被杀前的一个时间横断面，那么，对此时的科尔来说，他被杀这一事件到底是未来还是历史呢？答案是：既是未来，也是历史！一方面，科尔此时还没有被杀，因此这无疑是他的未来；另一方面，他6岁时亲眼目睹了这一事件，6岁时发生的事又应该是历史才对。既然自己的未来已是历史，我们不禁要怀疑到底是否存在所谓的自由意志？这恐怕也是时间旅行不得不面对的悖论：难道参与时间旅行者都是失去自由意志的傀儡？所以当科尔绝望的说：“我希望未来是未知的”时，我几乎能嗅到其中的酸楚。

当然，这些问题影片并没有作出满意的回答；事实上，它只是提出问题，而根本拒绝回答任何问题。正如我们将谈到的，看似复杂的时间旅行仅仅是冰山的顶端，海面下的一切将随着对影片的反复观看而逐一显现。

       三、宗谱学真正的作用在于为那些不连贯的，不可靠的知识提供根据，从而反驳那些以真知和所谓组成科学及其对象的主观的想法的名义来过滤、整理、组织他们的统一的理论体的声称。——米歇尔·福柯《权利与知识：福柯访问及著作选集》

如果《十二只猴子》仅仅停留在对个人命运的感伤上，它无疑还是一部优美动人的电影，但绝不能让我如此疯狂的顶礼膜拜。与以往同类题材的影片，如《终结者》系列，《回到未来》系列等相比，《十二只猴子》的编导无疑具有更为敏锐的哲学嗅觉。

从索绪尔以来的结构主义者往往都重“共时”(synchronical)而轻“历时”(diachronical)，对他们来说任何一个系统都是时间的函数，只有将时间钉死才能放心地探讨该系统的内部结构以及由“差异”所产生的意义。而一旦放开时间这个变量，整个系统就会乱了套。用术语说来，就是所谓的 “时序倒错”（anachrony）。在结构主义者看来，所谓“意义”，“真理”都只是由位于某个时间断面的系统发出的价值。正因为如此，索绪尔的结构主义语言学从根本上动摇了相信科学真理，相信社会进步的启蒙主义理念。后结构主义者德里达是沿索绪尔的思路从系统内部解构意义的；但是如果我们换个思路，通过时序倒错的手法将不同时间的系统元素拼贴到一起，同样可以达到解构的目的。而时间旅行就是这样一柄能划穿真理之幕的利刃，它使我们意识到，并没有什么永恒不变的真理，一旦脱离了当下的社会系统，很多“真理”都会显得滑稽可笑。事实上，“巨蟒”系列喜剧的卖点就在于此：让一群现代人穿上古代服装去演绎古代的故事，再庄严神圣的话语在其插科打混的伦敦脏话中都消弥于无形之中了。《十二只猴子》的编导显然是意识到了时间维度对真理的解构作用的。听听布拉德·皮特扮演的杰弗莱怎么说：“以细菌为例，18世纪时它还完全不为人所知！没人想象得到这样的东西——总之没有正常人想得到。”

导演是不是在暗示细菌，或者说客观真理是不存在的呢？没那么简单。一方面，杰弗莱只是指出，对18世纪的人们来说，细菌是不存在的；而对于我们20世纪的人来说，无疑细菌又是存在的。那么是谁掌握了真理？我们掌握了我们的真理，他们掌握了他们的真理，因为并不存在脱离时代的真理。如福柯所言，我们能掌握的只是一些当下的，松散的，不具普遍性的知识。而另一方面，我们应该注意到杰弗莱是以疯子的形象出现在片中的，他口中的话又有多大的可信度？这就是导演的狡猾之处。但是如果再进一步，我们又会发现“疯狂”这一概念在片中同样遭到了无情的解构（见下节）。

说到这里我不得不提到福柯的博士论文指导老师，科学史学家冈奎莱姆（Canguilhem），他开拓性的思想对福柯影响甚巨。冈奎莱姆从结构主义的角度出发，认为科学史上“真”与“伪”的界限之所以处于不停的变动中，是因为人们总是从当下的科学认识出发来书写历史。一旦当下的知识发生变动，科学史便得重新书写。换句话说，便是“一切历史都是当代史”（源自克罗奇语：“一切真正的历史都是当代的历史。”——编者按）；如果把历史放到历史本身的框架里去理解，那么细菌在18世纪又何曾存在过呢?一百年前看似坚如磐石的科学真理，如今看来却是破绽百出；同样的道理，假如我们从一百年后看现在的科学知识，何尝又不是破绽百出呢？虽然我们只能从现在回望过去，所幸还有幻想的翅膀带我们离开地面，让我们得以俯视因“只缘身在此山中”而无法看到的种种地貌。时间旅行无疑就是这对代达罗斯之翼，使人们能够通过幻想获得解放。

　　深具艺术气质的科学哲学家加斯东·巴什拉（Gaston·Bachelard）曾区分过纯粹的幻想与来源于生活经验的艺术再现。幻想所具有的超脱魅力是普通的临摹现实之作不能比拟的。如同在塔科夫斯基的《安德烈·鲁布廖夫》和《镜子》中反复出现的热气球，带有幻想色彩的艺术是所有为重力束缚者的福音。在瞬间的飞行中我们暂时失去了历史的重力、意义的重力和道德的重力，并且籍此首次意识到“重力”的存在。让·鲍德里亚在《末日的幻象》中更进一步指出，如果飞翔的速度超过第一宇宙速度，我们就会摆脱重力的束缚而进入太空，进入真正的虚无。在鲍德里亚看来，我们身处的现实已经提供了这个危险的加速度，而我更愿意相信这只是他的一厢情愿。否则，如何解释作为幻想之极致的科幻文学在当代的流行？我们还有对幻想的渴望足以证明“地域”与“地图”还没有合而为一。

　　而幻想文学，则是属于我们这个时代的艺术。无论是《十二只猴子》中的时间旅行，《基地》里的心灵历史学，亦或是《让我流泪，警察说》里能使时空变幻的毒品，它们提供的不是对科学技术的前瞻，而毋宁是一种反思现实的维度。

　　四、你知道什么是反常吗？反常就是“多数定律”。——《十二只猴子》中杰弗莱·曼森的台词

　　受冈奎莱姆《常态与病态》一书的启发，福柯写出了《疯癫与文明》。在福柯看来，理智与疯狂之间并没有一条永恒不变的界限，相反，这条界限随时代的变迁而偏移不定。在1600年以前，欧洲还没有精神病院，疯子们自由的在大地上游荡----那时作为社会的“他者”而被排斥的是麻疯病人。尼德兰画家波希（Hieronymous·Bosch）的名画《愚人船》便是其最好的写照。巧合得很，虽然《十二只猴子》的导演特瑞·吉列姆从未承认看过福柯的著作，但在一次访谈中曾提到，他的电影在构图上深受波希、老布鲁盖尔（Peter Breugel the Elder）和马格利特（Rene Magritte）的启发。我们只能凭推测来想象波希画中那些古怪痴迷的疯人形象到底对吉列姆产生了多大的影响，但“疯狂”作为一个主题在他的电影中反复出现则是不争的事实。由《巴西》到《渔王》再到《十二只猴子》，吉列姆对疯狂的描划愈来愈具穿透力，而《十二只猴子》几乎可以作为《疯癫与文明》和《规训与惩罚》的脚注了。

　　来自未来的詹姆斯·科尔为什么会被关进精神病院？其一，他没有任何证件证明其身份；其二，他口口声声说世界会在1996年毁灭。换言之，科尔的“症状”并非生理性的，而在于其与现实秩序的抵触。精神病院乃是维持社会合理化（justification/rationalization）的一条支柱，是所有远离社会理性内核之他者的归宿。“精神病人”往往是新时代里的女巫和卡桑德拉，想想梵·高、尼采、荷尔德林、克莱斯特、海子，乃至贞德……而如片中蕾莉博士所说：“我们所深信不疑的是现在被当作真理接受的东西，不是吗，欧文？精神病学——它的最新的信仰，就象牧师一样——我们判断对与错，反常与正常。”

　　或许比《十二只猴子》更具讽刺意味的是阿根廷幻想影片《面向西南方的人》：一位睿智的外星人来到地球，竟被关进了精神病院！作为一门科学的精神病学试图将一切异象都加以合理化，纳入理性的疆域，于是便有了蕾莉所谓的“卡桑德拉情结”(Cassandra Complex)。在蕾莉煞有介事的将科尔的“症状”加以归纳梳理，并安上一个机智的标签的同时（明显是对弗洛伊德的恋母情结（Oedepus Compus）和恋父情结（Electra Complex）的讽刺），作为个体的科尔已然如某纲某目的昆虫般被灰色的科学话语所吞没了。

　　不要以为我们看到的仅仅是电影。电影不过是一面银色的镜子，镜中的人或许就是我们自己。吉列姆因《巴西》一片被很多人称为银幕上的卡夫卡和奥威尔，然而《巴西》的开头说什么？“二十世纪某地”。他拍摄的不是未来，而是我们身处的时代，是一个有着我们这时代烙印的“或然世界”(alternate?world)。《巴西》如是，《十二只猴子》亦如是。不信你打开google，输入关键词“精神病院”，一连串如“一法官被关押在精神病院”，“精神病院变迫害工具”的字符便应声而出，触目惊心。最有意思的是一篇名为《精神病院随想》的文章，作者是一位实习的医学院学生，其最大的感想便是“对精神病的诊断，到目前尚没有客观的标准”。真是黑色幽默到了极点。

　　但如果这就是我们对电影的解读，那无疑又中了导演的圈套。《十二只猴子》是一部最彻底的反意识形态的影片。所谓意识形态，简而言之就是两分法，如迫害/反迫害，疯狂/理智，未来/现在，诸如此类。而《十二只猴子》更象是新历史主义学者格林费尔德（Greenfield）笔下那幅变幻莫测的画，时而是道貌岸然的贵族画像，时而是阴森森的骷髅头像，差别只取决于不同的视角。

　　布拉德·皮特扮演的杰弗莱是片中最神秘的人物之一。他是如此的魅力非凡，以致后来皮特在《斗阵俱乐部》中几乎全盘复制了自己在《十二只猴子》里的表演。杰弗莱的形象拒绝一切意识形态化的分类：谁能说清他倒底是思想者还是行动者，是疯子还是先知？他更象一个古典时代的疯子----如福柯所言，那时候的疯子们不但没有失语，反而被人们视为真理和智慧的象征。他们是政治体制的无畏批评者，是“凤歌笑孔丘”的楚狂接舆，是第欧根尼的精神继承者。可是不幸生在二十世纪末的杰弗莱只能在精神病院里发表他的演说，即使他深具批判精神，是动物保护主义者，反对流行文化和本质主义。

　　五、这是在“精神错乱”的情况下：我发现自己在另一个星球之上，奥格星……尽管每个迹象都充分表明那是真实的：我能感觉，能呼吸，能听到；然而，尽管奥格星的经历确实是我精神的一个组成部分，但我之所以精神错乱是因为我正在逃避一些不知名的困扰我的生活的现实，朋友，你是否也精神错乱呢？——《十二只猴子》中ＴＪ·华盛顿的台词

　　詹姆斯·科尔究竟是不是疯子？这个问题，恐怕比“杰弗莱是不是疯子”还难回答。虽然我们想当然的认为他是个来自未来的正常人，但是不要忘了，所有的依据都来自我们正在观看的这个出自科尔视角的电影文本。有没有可能蕾莉博士说的都是真的，真有所谓的“卡桑德拉综合症”，而什么时间旅行，世界毁灭都只存在于一个疯子混乱的脑子里呢？如果是这样，我们从头到尾看到的一切其实只是一个伯克莱主义的“世界尽头”而已。事实上，这种可能不但存在，而且导演还在处处暗示，科尔在“未来世界”的所有经历都是“现实”在其头脑中的扭曲反映。我在片中找出了不下十处这种“幻想”与“现实”的平行关系，若说都是巧合，未免太小瞧导演的用心了，下面是影片中“未来——过去”的平行关系：

　　科尔在地面上搜集标本时看到一头熊——在飞机场看到一幅熊的巨型壁画；

　　科尔还看到了一头狮子——去飞机场时看到一头狮子塑像；

　　送科尔回到过去的发光的时间机器——精神病院里的一台发光的CAT机器；

　　到地面搜集标本之前的消毒沐浴——精神病院里的消毒沐浴；

在地面上穿的类似雨衣的服装——精神病院里为防止科尔伤人而穿上的类似雨衣的“紧身夹克”；

地面上搜集的蜘蛛标本——精神病院里吞下的蜘蛛；

　　在地面上进入的一个废弃教堂——飞机场的百货商场（实际上就是那个教堂的“未来”）；

　　掌权的科学家们——精神病院审查科尔的医生们（在人数和性别比例上与前者都完全相同）；

　　下监狱里征求“志愿者”的广播——飞机场征求“志愿者”的广播；

　　地下监狱的狱卒——精神病院的门卫（与前者是同一个人扮演的）；

　　在地下监狱里听到的沙哑嗓音——在费城街道上听到的沙哑嗓音（是一个流浪汉）。

　　对贯穿全片的这个关于时间旅行/世界末日的话语最有力的质疑出现在影片临近结束时：我们发现，在科尔梦中反复出现的场景成为了现实（因为按照时间旅行的话语，幼年的科尔当时在场，目睹了整个场景），但却有一点关键的“错误”。本来梦中提着箱子的人一直是杰弗莱，但是在“现实”中真正出现的却是一个陌生人！如果再考虑到上面列举那些绝非巧合的对应关系，整个故事的“真实性”就成了问题。然而，就算我们是“精神错乱”(见本节引言)，就真能象编小说一样构造完全脱离“客观世界”（如果有所谓客观世界的话）的“现实”吗？

　　普特南(Hilary·Putnam)的“缸中之脑”如今已成了幻想类电影/小说的新宠。法国幻想电影《童梦失魂夜》（The City of Lost Children）早在《黑客帝国》（Matrix）之前就在银幕上再现了一个活生生的“缸中之脑”。至于以“虚拟现实”为主题的幻想电影更是多如牛毛，不过其中的“虚拟现实”大多依赖技术手段才得以实现，如《感官游戏》（eXistenZ）中的游戏机，《黑客帝国》和《十三层楼》（The Thirteen Floor）中的电脑网络，《末世纪暴潮》（Strange Days）中的“精神读取器”，《录像带谋杀案》（Videodrome）中的电视讯号，乃至《失魂都市》（Dark City）里外星人的超能力。然而仔细看来，上述影片中的“虚拟现实”都只是现实的“复本”，而只有在《十二只猴子》里我们经科尔之眼观察到的“现实”才是鲍德里亚意义上的“拟像”。虽然前者更接近鲍德里亚的技术决定论，但后者真正从存在论的角度出发使观众亲身体验了所谓的“超真实”（hyperreality）。“复本”只是真迹的摹仿物，我们在谈论“复本”时便已假设了真迹的存在；而“拟像”是没有原作，没有真迹的对非存有的模拟，是抹平了真/假二元对立的平面存在。当然，在谈论“复本”、“拟像”和“超真实”时我已经脱离了鲍德里亚的语境了。在《十二只猴子》中，有两个可能的“现实”：其一是科尔经时间旅行从未来回到现在；其二是所谓的时间旅行世界末日都只存在于科尔脑中。这两个相互包容而又相互矛盾的“现实”在片中是一种“平行”的关系，亦即不存在谁是谁的 “复本”，这与《黑客帝国》中截然对立的现实/虚拟现实形成了鲜明对照。

　　而关于真实，后现代理论家们已经说了太多太多。或许只有罗蒂（Richard·Rorty）那一句“当下才真实”最震撼人心。在《十二只猴子》里，科尔最后已无法分清那两个“真实”到底哪个才是真的真实，但是他宁愿相信是后者（即他是疯子），因为如此一来世界就不会毁灭，他就可以自由自在的呼吸干净的空气。或许在后现代噩梦里，实用主义已是我们最后一根救命稻草。而《巴西》的结尾是这样的：主角和他心爱的女友开着卡车逃离那个“城堡”般的都市，来到风景优美空气清新的乡间。突然间镜头跳回空荡荡的刑讯室：原来刚才整整二十分钟都是主角的幻觉。事实上他被审讯者动了脑手术而成为白痴，而他的女友在他俩被逮捕时已被警察打死了。吉列姆对此意味深长的评论道：“我认为这是个大团圆的结局。”归根结底，你是愿意选择“矩阵”里的虚拟现实还是那个荒芜灰暗的真实世界？